מקורות

על איזו מולדת אכתוב? על הרחוקה, שאבא אומר שהיא מולדת הקבע, או על הקרובה, הארעית לדבריו, איזו משתיהן שלי?

זו שלא הייתי בה מעולם או זו שגדלתי בה ואני מכיר כל סמטה בה?

זו שאיסמעיל אומר שהיא לא שלי והוא רוצה לגרש אותי ממנה, או זו שאבו אדואר אומר ששלנו היא ואסור לעזוב אותה?

עלי לדבר שוב עם אבא.

יש שנדמה לי שעדיין לא הצלחתי לעמוד על טיבו של החלום הזה על המולדת ההיא,

הייתכן שיהיו שתי מולדות לאדם אחד? גשמית ורוחנית, כדברי חיאוי?

ומה היא מולדת ואהבת המולדת, לעזאזל? בני-אדם, אדמה. פרחים. נהרות. ריחות.

ריחותיה של עיראק שלי. לפעמים נדמה שהם אופפים ומחבקים כמו רחם.

מעירים תשוקה להתמכר להם בלי מחשבות, בלי התנגדות, להיטמע, להיבלע, לאהוב אותם בפשטות, בלי סיבוכים מיותרים.

אכן נקל לכאורה לפלאח הפשוט והנבער, שנולד על אדמה ומים, והוא חורש וזורע,

נקל לו לדעת מהי מולדת, הוא עצמו המולדת עץ נטוע על אדמתו.